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I

Strappavo le erbacce: quante, in uno spazio così picci-
no. Una pianta sola, un’enorme ortensia, vicino alla lapi-
de; e quasi la ricopriva; sì che la dicitura rimaneva spez-
zata da quelle foglie, che nel muoversi ne nascondevano 
ora una lettera, ora una o più sillabe.

Spostai alcuni ramoscelli. Il suo nome mi balzò intero 
davanti.

Vederlo, e traboccare d i consapevolezza fu tutt’uno: 
un’umiliata consapevolezza; un recupero di memorie e 
di dolore, un che di limpido e di pieno: come un libro 
intero scritto su una pagina sola, lampante.

Ed era insostenibile anche la persuasione che quella 
mia improvvisa ricchezza mi avrebbe presto abbando-
nata. O che io stessa, profittando di una subdola ottusità 
di mente e fiacchezza di cuore, mi sarei sottratta a tanto 
dolente privilegio.

Ma finalmente scoccava l’attimo di un indecifrato ap-
puntamento, al quale ero giunta leggera, con una sciocca 
prestezza che ne eludeva l’importanza.

Non leggevo quel nome: lo ricevevo come da un ri-
verbero. Lo sentivo inverosimilmente lontano; e, al tem-
po stesso, mi era addosso, scolpito dentro di me, parte 
del mio segreto, prima e oltre la mia esistenza.Perché 
in effetti, babbo, io mi sostengo sulla tua morte. E non è 
anche vero che tu, adesso, più che mai, o diversamente 
esiliato, un poco ti affidi a me?

Per raggiungere l’affabile cimiterino di Cutigliano, 
nella montagna pistoiese, dove lui trascorse gli ultimi an-
ni del suo confino politico, mi ero incamminata lungo la 
strada di San Vito; e stentavo a riconoscere la passeggiata 
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che dalla splendida piazzetta conduce, fiancheggiata da 
generosi castagni, al belvedere in faccia alla vallata.

Mi sgomentò, fin dai primi passi, il tetro scompiglio 
d’una radice di castagno capovolta. Poco lontano, su un 
parafango accartocciato, larghe chiazze di ruggine divo-
ravano il celeste, ora miserrimo, della vernice.

Già, la stagione è finita da un pezzo. Andavo avanti fra 
questi avanzi, questi addii, questo squallore, fatto volto 
provvisorio d’un paesaggio.

Ma, a mezza via, c’è un accenno d’insenatura: di lì, un 
sentiero accompagna fino al camposanto.

Ed ecco che, da quel momento, non fui più del tutto 
me stessa: bensì un riflesso, un’eco. Più che distacco, era 
una provvidenziale distruzione che mi sfoltiva.

Mi ero risvegliata altrove.
Perfetta, chiara, la calma intorno.
Non sorriso. Qualcosa di più intenso, quantunque pri-

vo di gioia. Più intenso e lontano. L’aria aveva una diversa 
leggerezza.

Appoggiata al cancelletto basso, piccino, una ruota 
rossa, da barroccio, parve enorme. Due raggi, evidente-
mente sostituiti, bianchi, spiccavano.

Ce ne saranno state lapidi, lì dentro? Tante. Ma così 
nuda, nome cognome, data di nascita e di morte non po-
teva essere che la sua.

Tenni sollevate alcune fronde; le girai in modo che 
non ricadessero in avanti. Il sole del tramonto le toccò e 
le schiarì. Passai la manica sul marmo per pulirlo.

Giuseppe Manzini
1865 – 1925

Giuseppe Manzini. Lui. Un uomo. Mio padre. In quel 
momento sapevo che era esistito (una vita piena di si-
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gnificato, oltre che di avvenimenti importanti), che era 
il mio babbo, e che era morto da tanti anni. Non dolore, 
adesso. Sbigottimento.

Adagio strappavo ciuffi di erba. Forse, alle spalle la 
mamma, già scomparsa lei pure, da anni, mi sollecitava. 
Una tomba in questo stato!

L’ultima volta che i miei genitori (vivevano separa-
ti fin da quando ero bambina piccola) si erano rivisti, 
fu, durante l’estate proprio lì, a Cutigliano. Passati anni 
e anni, resi tanto più lunghi dalla guerra, dal fascismo, 
dall’esilio di lui in quel paesino, la convivenza rinnova-
ta nella piccola casa dove egli aveva trovato rifugio, si 
prolungò su un filo di riserve, di cortesie, di cauti silenzi, 
di commoventi timidezze; e sempre attraverso quel dia-
framma che era la mia persona.

Finché, alla partenza, di scatto, inaspettatamente, lui 
salì sul predellino dell’autobus che ci riconduceva in cit-
tà, e protese il viso verso la mamma per un bacio. Oh, 
maledetta preoccupazione, per le donne, la borsetta, i 
cappotti, gli scialli: non lo vide. Il babbo insistette, ancor 
più proteso. Gli scemò, gli scomparve il sangue dal viso. 
All’improvviso magrissimo, come, certo, non era, sul na-
so si profilò il sinistro segno di quando la morte ti liscia, 
passando; mentre sulle labbra il bacio mancato, l’ultimo, 
si disfaceva in un piccolo tremito.

«Mamma!»: la scossi; si voltò. Ormai l’autobus si era 
mosso. Una mano si spenzolò dal finestrino. In risposta, 
con gesto più stanco, la mano di lui, eretto, al margine 
della strada. Fu l’ultimo incontro, anche per me. L’ultima 
immagine.

E ora, su quella tomba, la mamma mi diceva: “Svelta” 
con la dolcezza imperiosa che possono avere soltanto i 
morti. “Svelta, pulisci, fai ordine.”

Esitai. Mi tirai un poco su, come per un colpo leggero 
alle reni, appena barcollando.
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Di molte piante, lui avrebbe saputo il nome; e non gli 
sarebbe piaciuto che si dicesse “erbacce”. “Erbacce, per-
ché non servono a te? Perché non ti piacciono? Perché 
t’intralciano?” Sicuro, che me lo sussurrava all’orecchio. 
Ma io non potevo fare diversamente. Almeno ripulire, 
diamine. Alcune si raggruppavano in una famiglia ispida: 
sdegno o difesa, sembravano costringerle a una vicinan-
za serrata. Contro quelle mi accanivo, scalzando intorno 
con le dita, e piegandomi tutta da un fianco, dato che si 
trovavano in fondo, dal lato opposto della lapide.

E lui, il babbo, amorosamente contrastandomi: “Erbac-
ce perché non rientrano in un certo schema?” Forse mi 
burlava; e questo avrebbe potuto offendermi; ma sentivo 
d’aver tutti dalla mia, specie la mamma (“Un orrore, una 
vergogna. Simile invasione di erbacce ti accusa”) sì che 
insistevo fra gramigne e gambi fibrosi con foglie lance-
olate e bizzarre. Di una vidi il fiore o il frutto che fosse, 
non so: una nappina compatta, color bronzo. Non la ri-
sparmiai.

Più basso, più penetrante, e tuttavia appena ironico, 
lui: “Erbacce perché l’uso vuole che si distruggano? Na-
scono condannate, le erbacce”. Ero soltanto in grado di 
ascoltare. Trattenuta ogni fibra entro un fermo tessuto di 
rispetto e di timore, sussistevo in un’inerzia fragile.

“Perché ti umilia quest’eccesso gratuito d’impulso 
vitale?” Gratuito: voleva alludere al fatto che, fra gente 
meschina come “noi”, è apprezzabile soltanto ciò che co-
sta? Insisteva dolcemente: “Esuberanza povera povera”. 
(Qui la voce si faceva struggente: appena il soffio di un 
caldo festeggiare, proteggendo.) “Povera: e per ciò, vedi, 
com’è pietoso questo far gruppo, questo avvincere...” Ma 
di che cosa mi parlava, dunque? Dove sconfinava il suo 
sussurro?

Infine, una segreta, fioca esclamazione: “È vita, Gianna; 
è vita!”
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L’avrebbe detto, lo sapevo, con quel suo sorriso breve, 
modesto, che attenua e quasi mette in disparte.

Finalmente, mi pareva di percepire la rivolta di una 
strana verde congerie che aveva un respiro tutto partico-
lare: di terra, di umidità, di amaro; qualcosa di doloroso e 
di forte: odore e colore costituivano il loro bene, la loro 
tenacia, la loro forza.

Le cose che aveva da aggiungere erano inconsuete, 
forse ardite, a gloria della forza irruenta e leale, contro la 
mediocrità addomesticata, magari a elogio di una bellez-
za inaccessibile ai più.

Ma alcune son belle davvero, così fuor dell’usuale, a 
conferma, può darsi, che la bellezza ha bisogno anche di 
perversità: come la poesia, che non sarà mai fatta di buon 
senso... La bellezza può essere paurosa. Tremenda: e im-
mensa, perché in essa tutte le contraddizioni si risolvono 
miracolosamente.

Non so: sicuramente con argomenti ben più validi le 
avrebbe difese le irregolari, le reiette; e, certo, si sarebbe 
trattato di discorsi affascinanti quanto insoliti; ma abboz-
zati, trattenuti: un signorile, insormontabile riserbo gli 
imponeva di sacrificarli, riassumendoli in un movimento 
delle spalle sereno, aperto.

Mi guardo intorno. Non c’è nessuno; le altre tombe 
sono più o meno fiorite, curate. Soltanto la sua è in que-
ste condizioni. E dunque presto, svelta, per riparare a 
tanto sconcio e fare ordine. Ordine? La parola suona al 
mio orecchio in modo strano. Trapela imposizione, sa di 
regola. Ma decifro malamente, fiaccamente, l’ho detto. Mi 
appartengo appena. Sono una esiguità nella quale con-
vergono, e fanno breccia, forze altrui. Sì che mi rendo 
conto che tanto zelo in questo traffico fra le“erbacce”, 
mi veniva dagli altri. Nella mia notte dei tempi l’avevo 
appreso supinamente. Gli altri. Gli altri. Sempre gli altri, a 
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obbligare, a dirigere, a sistemare. Anche adesso, su questa 
tua tomba, babbo. Sì che neppure ora siamo io e te soli.

Comprendo che, quantunque per paradossi, estrosa-
mente egli mi additava uno scalino per accedere al suo 
grande problema del mondo.

Nessuno di noi due, si capisce, è così assurdo da non 
ammettere che bisognava far qualcosa; ma ci offendeva 
questa tacita e quasi imperativa sollecitazione estranea.

Infatti — ma come poteva accadere, in me, simile slit-
tamento verso l’anonimia dell’abitudine, del senso co-
mune, pari a una duplicità che assottigliava e sminuiva il 
mio spirito? — infatti le mani continuavano ad agire per 
conto loro, rapide, con un’energia che mischiava piacere 
e dolore, mortificazione e meschinità trionfante.

M’imbattei in una pianta molle, cosparsa di pellicole 
come ragnatele, insieme a foglie zeppe di involucri, forse 
carichi di semi. Un’altra, recisa che fu, prese a spandere 
una specie di lattice vischioso che sollevava un odore 
amaro.

Avrebbe voluto, per la sua sepoltura, e lo disse, non 
fiori; bensì piccole ciotole col miglio per gli uccelli. 
Quanti ne sarebbero venuti. Che canti, che voli dall’alba 
al tramonto. Che compagnia. «E non per me soltanto.»

Non per lui soltanto. Questo era il punto. Fu esaudito 
quel desiderio? Al momento, può darsi. Non potrei giu-
rarlo. Son passati tanti anni. Voglio credere di sì, persuasa 
come sono adesso che, secondo lui, quella volontà pote-
va essere capita ed esaudita proprio da me.

«Pensaci, Giannina: lo sterminato silenzio dei morti 
e queste libere voci della natura intorno a loro: specie 
nell’ora difficile del tramonto. Perché il tramonto, non 
c’è dubbio, dev’essere un affar serio dovunque.» Nel riso, 
presto interrotto, pareva un albero appena percosso da 
una mezza folata di vento; e subito bloccato.
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Già: tutto diventa probabile, dunque turbato, sul cri-
nale del sole che precipita. No: era troppo sobrio, an-
che nel linguaggio, per dirlo. Disse soltanto: «Due cio-
tole qualsiasi, col miglio» aggiungendo «e non per me 
soltanto». Ma le erbacce non le previde. Si possono forse 
pensare certe cose? Di nuovo si apre davanti a me, golfo 
irriducibile, il timore di essere io un modesto risultato 
di costumi, di obblighi, di convenzioni; sì che temo di 
esistere ben poco come individuo, come “unicità”, paro-
la tanto cara al babbo. Smaniosa, contraddetta, stonata, 
mi butto su una pianta appena lignea. Ha il fusto eret-
to, poco frondoso. Alcuni ramoscelli però si adagiano a 
terra, quasi a illudermi di una dolce arrendevolezza. Mi 
provocavano. Ma, pur così morbidi, resistettero assai più 
di quanto potessi prevedere. Rimase un gambo fiero, alto 
forse tre palmi. Provai a divellerlo. Tirai. Feci leva sulle 
ginocchia, stringendolo con tutte e due le mani. Nulla. Al-
lora presi a scavare intorno, come una talpa. Dall’indice 
schizzò via, intero, lo smalto dell’unghia. Brillò. Dentro, la 
terra era calda. Via via più calda, invitava. Inseguivo con 
le dita la radice che si biforcava, e scendeva, assottiglian-
dosi. Le unghie ne segarono gli ultimi tratti. Eccola. La 
tiro su, la espongo.

È veramente bellissima. Ha una dignità tutta sua. Nel 
punto in cui il gambo diritto perde il frastaglio delle fo-
glie e rimane nudo come un fuscello, il suo bel verde sco-
perto, diventa prima di un bianco livido, infine candido, 
splendente, un bianco immune. Lì, la radice si assottiglia, 
si fa filiforme, mantenendo però un’assoluta nettezza di 
linea, mentre si divarica a forcella, in modo gentilmente 
diseguale.

Nel risollevarmi, quasi per dar ragione a lui (è bella, è 
bellissima e nessuno lo sa) lo sguardo si arresta su qual-
cosa che somiglia a un velo calato a sette o otto metri da 
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me. Non è immaginabile un diaframma che divida l’aria 
dall’aria. Eppure, si tratta proprio di un velo d’aria, vaga-
mente più ferma, come sfogliata; denudata, ecco. Un’aria 
ridotta. Che cosa potrà riuscire a tenderla così nel vuoto? 
Forse un limite sarebbe percettibile, quanto il leggero 
segno, senza colore, dell’unghia che, sulla pagina, isola 
il pezzo memorabile. Intorno, tutt’un vibrare minuzioso 
e impaziente, provocava la distrazione di un tenue bril-
lio; mentre invece nel mio presunto grande diaframma 
la luce ristagnava, calmamente dffusa come nel limpido 
occhio del neonato che ancora non distingue.

Non batto ciglio. Da punti lontani vi convergeranno 
segni. Sento che il miracolo si annunzia nella possibilità 
di far coincidere il mio ritmo, anzi un nuovo, trovato rit-
mo, con uno nascosto, lontano. Si tratta di stabilire un ac-
cordo fra due silenzi. Da parte mia, è già un assecondare 
vicino all’imitazione. Qualcosa di me, che appartiene alla 
morte, guida uno sguardo che fu il mio, dimenticato nel 
fondo d’uno specchio, o di una pupilla generosa: la sua.

Il quadro è fermo, vuoto, con la cornice additata pro-
prio come dal segno mal distinguibile dell’unghia che 
riga al margine la pagina, dove potrebbe essere scritta 
una storia: la sua.

Vi comparirà; appare; è apparsa una figura. D’attimo 
in attimo si precisa, forse effetto d’una seconda immagi-
ne che la raddoppia; si addensa. Ancora un’altra se neag-
giunge. Ma è così che si esiste. Processione d’immagini 
logorate si sostengono, s’integrano: raggiungono quel 
significato che trova il suo luogo in una fisionomia. In 
meno d’un attimo.

Non oso distogliere lo sguardo. Che non mi sfugga 
nulla di questo avvenimento, di questa cosa che avviene 
adesso e che non si ripeterà mai più. «Tutto ciò che vi è 
di assoluto, di sovrumano sulla terra» mi dicesti, babbo 
«è una concessione della morte.» Fughe, e impossibilità 



53

di fughe, hanno talvolta un punto d’incontro: e, per noi 
due è un velo d’aria più sottile dell’aria, sospeso miraco-
losamente. Adesso mi hai condotta in un dominio che è 
al di là dei domìni.

Sta in piedi e fissa davanti a sé, molto al di sopra della 
mia testa. Con la sinistra avvolge la cartina della sigaret-
ta. Un gesto che mi piaceva tanto. Girava la velina dove 
aveva distribuito il tabacco, facendo scorrere le dita sul 
palmo. Poi, ne inumidiva con le labbra il bordo per chiu-
derla; e l’accendeva. Aveva imparato in Spagna. Ne fuma-
va una dopo l’altra. Il tabacco lo teneva in una scatola di 
metallo, simile a un cilindro schiacciato. A una bambina 
non avrebbe dovuto piacere quell’odore; invece, sì; mi 
piaceva. E mi piaceva vedere con che rapidità la sigaretta 
usciva nitida perfetta dalla sua mano.

È dunque davanti a me. Ha portato alle labbra la siga-
retta finita d’arrotolare. La tiene appena di lato, spenta.

La giacca di velluto marrone, sbottonata, lascia molto 
scoperta la camicia. I calzoni sono vecchi, logori, ma ben 
sostenuti da una cintura di cuoio. Non porta cravatta. In 
tanti anni passati in montagna, stando ore e ore all’aper-
to, la pelle del volto è abbronzata. Sembra più scura che 
mai, a causa dei capelli bianchi, parecchio diradati.

Ha le spalle larghe, il babbo. È sempre stato diritto. 
Tiene, al solito, la testa alta. Un atteggiamento non di al-
terigia; ma di sfida, sì. Lealtà e chiarezza dichiarate espo-
nendo la fronte spaziosa. Ricordarlo mentre sta ad occhi 
bassi non può accadere. Il breve cespuglio delle soprac-
ciglia protegge una sicurezza di sguardo quasi trafiggen-
te. Gli occhi sono marrone; e, a causa di tanta concen-
trazione, non sembrano grandi. Si negano così il lusso di 
essere grandi.

«Vedi, nemmeno la morte mi ha scoraggiato. Nemme-
no la morte può qualcosa, contro ciò che abbiamo in 
noi d’immortale, idea e sentimento. Non la senti, Gianni-




