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Strappavo le erbacce: quante,in uno spazio cosi picci-
no. Una pianta sola, un’enorme ortensia, vicino alla lapi-
de; e quasi la ricopriva; si che la dicitura rimaneva spez-
zata da quelle foglie, che nel muoversi ne nascondevano
ora una lettera, ora una o piu sillabe.

Spostai alcuni ramoscelli. Il suo nome mi balzo intero
davanti.

Vederlo, e traboccare d i consapevolezza fu tutt’'uno:
un’umiliata consapevolezza; un recupero di memorie e
di dolore, un che di limpido e di pieno: come un libro
intero scritto su una pagina sola, lampante.

Ed era insostenibile anche la persuasione che quella
mia improvvisa ricchezza mi avrebbe presto abbando-
nata. O che io stessa, profittando di una subdola ottusita
di mente e fiacchezza di cuore, mi sarei sottratta a tanto
dolente privilegio.

Ma finalmente scoccava I'attimo di un indecifrato ap-
puntamento, al quale ero giunta leggera, con una sciocca
prestezza che ne eludeva I'importanza.

Non leggevo quel nome: lo ricevevo come da un ri-
verbero. Lo sentivo inverosimilmente lontano; e, al tem-
po stesso, mi era addosso, scolpito dentro di me, parte
del mio segreto, prima e oltre la mia esistenza.Perché
in effetti, babbo, io mi sostengo sulla tua morte. E non ¢
anche vero che tu, adesso, piu che mai, o diversamente
esiliato, un poco ti affidi a me?

Per raggiungere l'affabile cimiterino di Cutigliano,
nella montagna pistoiese, dove lui trascorse gli ultimi an-
ni del suo confino politico, mi ero incamminata lungo la
strada di San Vito; e stentavo a riconoscere la passeggiata
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che dalla splendida piazzetta conduce, fiancheggiata da
generosi castagni, al belvedere in faccia alla vallata.

Mi sgomento, fin dai primi passi, il tetro scompiglio
d’una radice di castagno capovolta. Poco lontano, su un
parafango accartocciato, larghe chiazze di ruggine divo-
ravano il celeste, ora miserrimo, della vernice.

Gia, la stagione ¢ finita da un pezzo.Andavo avanti fra
questi avanzi, questi addii, questo squallore, fatto volto
provvisorio d'un paesaggio.

Ma, a mezza via, ¢’¢ un accenno d’insenatura: di Ii, un
sentiero accompagna fino al camposanto.

Ed ecco che, da quel momento, non fui piu del tutto
me stessa: bensi un riflesso, un’eco. Piu che distacco, era
una provvidenziale distruzione che mi sfoltiva.

Mi ero risvegliata altrove.

Perfetta, chiara, la calma intorno.

Non sorriso. Qualcosa di piu intenso, quantunque pri-
vo di gioia. Piu intenso e lontano. ’aria aveva una diversa
leggerezza.

Appoggiata al cancelletto basso, piccino, una ruota
rossa, da barroccio, parve enorme. Due raggi, evidente-
mente sostituiti, bianchi, spiccavano.

Ce ne saranno state lapidi, li dentro? Tante. Ma cosi
nuda, nome cognome, data di nascita e di morte non po-
teva essere che la sua.

Tenni sollevate alcune fronde; le girai in modo che
non ricadessero in avanti. Il sole del tramonto le tocco e
le schiari. Passai la manica sul marmo per pulirlo.

Giuseppe Manzini
1865 - 1925

Giuseppe Manzini. Lui. Un uomo. Mio padre. In quel
momento sapevo che era esistito (una vita piena di si-
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gnificato, oltre che di avvenimenti importanti), che era
il mio babbo, e che era morto da tanti anni. Non dolore,
adesso. Sbigottimento.

Adagio strappavo ciuffi di erba. Forse, alle spalle la
mamma, gia scomparsa lei pure, da anni, mi sollecitava.
Una tomba in questo stato!

Lultima volta che i miei genitori (vivevano separa-
ti fin da quando ero bambina piccola) si erano rivisti,
fu, durante I’estate proprio li, a Cutigliano. Passati anni
e anni, resi tanto piu lunghi dalla guerra, dal fascismo,
dall’esilio di lui in quel paesino, la convivenza rinnova-
ta nella piccola casa dove egli aveva trovato rifugio, si
prolungo su un filo di riserve, di cortesie, di cauti silenzi,
di commoventi timidezze; e sempre attraverso quel dia-
framma che era la mia persona.

Finché, alla partenza, di scatto, inaspettatamente, lui
sali sul predellino dell’autobus che ci riconduceva in cit-
ta, e protese il viso verso la mamma per un bacijo. Oh,
maledetta preoccupazione, per le donne, la borsetta, i
cappotti, gli scialli: non lo vide. Il babbo insistette, ancor
piu proteso. Gli scemo, gli scomparve il sangue dal viso.
All'improvviso magrissimo, come, certo, non era, sul na-
so si profilo il sinistro segno di quando la morte ti liscia,
passando; mentre sulle labbra il bacio mancato, I'ultimo,
si disfaceva in un piccolo tremito.

«Mammal!»: la scossi; si volto. Ormai ’autobus si era
mosso. Una mano si spenzolo dal finestrino. In risposta,
con gesto piu stanco, la mano di lui, eretto, al margine
della strada. Fu I'ultimo incontro, anche per me. L'ultima
immagine.

E ora, su quella tomba, la mamma mi diceva: “Svelta”
con la dolcezza imperiosa che possono avere soltanto i
morti.“Svelta, pulisci, fai ordine.”

Esitai. Mi tirai un poco su,come per un colpo leggero
alle reni, appena barcollando.
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Di molte piante, lui avrebbe saputo il nome;e non gli
sarebbe piaciuto che si dicesse “erbacce”.“Erbacce, per-
ché non servono a te? Perché non ti piacciono? Perché
t’intralciano?” Sicuro, che me lo sussurrava all’orecchio.
Ma io non potevo fare diversamente. Almeno ripulire,
diamine.Alcune si raggruppavano in una famiglia ispida:
sdegno o difesa, sembravano costringerle a una vicinan-
za serrata. Contro quelle mi accanivo, scalzando intorno
con le dita, e piegandomi tutta da un fianco, dato che si
trovavano in fondo, dal lato opposto della lapide.

E lui, il babbo, amorosamente contrastandomi:“Erbac-
ce perché non rientrano in un certo schema?” Forse mi
burlava; e questo avrebbe potuto offendermi; ma sentivo
d’aver tutti dalla mia, specie la mamma (“Un orrore, una
vergogna. Simile invasione di erbacce ti accusa”) si che
insistevo fra gramigne e gambi fibrosi con foglie lance-
olate e bizzarre. Di una vidi il fiore o il frutto che fosse,
non so: una nappina compatta, color bronzo. Non la ri-
Ssparmiai.

Piu basso, piu penetrante, € tuttavia appena ironico,
lui: “Erbacce perché I'uso vuole che si distruggano? Na-
scono condannate, le erbacce”. Ero soltanto in grado di
ascoltare. Trattenuta ogni fibra entro un fermo tessuto di
rispetto e di timore, sussistevo in un’inerzia fragile.

“Perché ti umilia quest’eccesso gratuito d’impulso
vitale?” Gratuito: voleva alludere al fatto che, fra gente
meschina come “noi”, € apprezzabile soltanto cio che co-
sta? Insisteva dolcemente: “Esuberanza povera povera”.
(Qui la voce si faceva struggente: appena il soffio di un
caldo festeggiare, proteggendo.) “Povera: e per cio, vedi,
com’e pietoso questo far gruppo, questo avvincere...” Ma
di che cosa mi parlava, dunque? Dove sconfinava il suo
sussurro?

Infine, una segreta, fioca esclamazione:“E vita, Gianna;
¢ vita!”

48



Lavrebbe detto,lo sapevo, con quel suo sorriso breve,
modesto, che attenua e quasi mette in disparte.

Finalmente, mi pareva di percepire la rivolta di una
strana verde congerie che aveva un respiro tutto partico-
lare: di terra, di umidita, di amaro; qualcosa di doloroso e
di forte: odore e colore costituivano il loro bene, la loro
tenacia, la loro forza.

Le cose che aveva da aggiungere erano inconsuete,
forse ardite, a gloria della forza irruenta e leale, contro la
mediocrita addomesticata, magari a elogio di una bellez-
za inaccessibile ai piu.

Ma alcune son belle davvero, cosi fuor dell’usuale, a
conferma, puo darsi, che la bellezza ha bisogno anche di
perversita: come la poesia, che non sara mai fatta di buon
senso... La bellezza puo essere paurosa.Tremenda: e im-
mensa, perché in essa tutte le contraddizioni si risolvono
miracolosamente.

Non so: sicuramente con argomenti ben piu validi le
avrebbe difese le irregolari, le reiette; e, certo, si sarebbe
trattato di discorsi affascinanti quanto insoliti; ma abboz-
zati, trattenuti: un signorile, insormontabile riserbo gli
imponeva di sacrificarli, riassumendoli in un movimento
delle spalle sereno, aperto.

Mi guardo intorno. Non c’¢ nessuno; le altre tombe
sono piu 0 meno fiorite, curate. Soltanto la sua ¢ in que-
ste condizioni. E dunque presto, svelta, per riparare a
tanto sconcio e fare ordine. Ordine? La parola suona al
mio orecchio in modo strano.Trapela imposizione, sa di
regola. Ma decifro malamente, fiaccamente,’ho detto. Mi
appartengo appena. Sono una esiguita nella quale con-
vergono, e fanno breccia, forze altrui. Si che mi rendo
conto che tanto zelo in questo traffico fra le“erbacce”,
mi veniva dagli altri. Nella mia notte dei tempi 'avevo
appreso supinamente. Gli altri. Gli altri. Sempre gli altri,a
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obbligare, a dirigere, a sistemare.Anche adesso, su questa
tua tomba, babbo. Si che neppure ora siamo io e te soli.

Comprendo che, quantunque per paradossi, estrosa-
mente egli mi additava uno scalino per accedere al suo
grande problema del mondo.

Nessuno di noi due, si capisce, ¢ cosi assurdo da non
ammettere che bisognava far qualcosa; ma ci offendeva
questa tacita e quasi imperativa sollecitazione estranea.

Infatti — ma come poteva accadere, in me, simile slit-
tamento verso I’anonimia dell’abitudine, del senso co-
mune, pari a una duplicita che assottigliava e sminuiva il
mio spirito? — infatti le mani continuavano ad agire per
conto loro, rapide, con un’energia che mischiava piacere
e dolore, mortificazione e meschinita trionfante.

M’imbattei in una pianta molle, cosparsa di pellicole
come ragnatele, insieme a foglie zeppe di involucri, forse
carichi di semi. Un’altra, recisa che fu, prese a spandere
una specie di lattice vischioso che sollevava un odore
amaro.

Avrebbe voluto, per la sua sepoltura, e lo disse, non
fiori; bensi piccole ciotole col miglio per gli uccelli.
Quanti ne sarebbero venuti. Che canti, che voli dall’alba
al tramonto. Che compagnia. <E non per me soltanto.»

Non per lui soltanto. Questo era il punto. Fu esaudito
quel desiderio? Al momento, puo darsi. Non potrei giu-
rarlo. Son passati tanti anni.Voglio credere di si, persuasa
come sono adesso che, secondo lui, quella volonta pote-
va essere capita ed esaudita proprio da me.

«Pensaci, Giannina: lo sterminato silenzio dei morti
€ queste libere voci della natura intorno a loro: specie
nell’ora difficile del tramonto. Perché il tramonto, non
c’¢ dubbio, dev’essere un affar serio dovunque.» Nel riso,
presto interrotto, pareva un albero appena percosso da
una mezza folata di vento; e subito bloccato.
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Gia: tutto diventa probabile, dunque turbato, sul cri-
nale del sole che precipita. No: era troppo sobrio, an-
che nel linguaggio, per dirlo. Disse soltanto: «Due cio-
tole qualsiasi, col miglio» aggiungendo «e non per me
soltanto». Ma le erbacce non le previde. Si possono forse
pensare certe cose? Di nuovo si apre davanti a me, golfo
irriducibile, il timore di essere io un modesto risultato
di costumi, di obblighi, di convenzioni; si che temo di
esistere ben poco come individuo, come “unicita”, paro-
la tanto cara al babbo. Smaniosa, contraddetta, stonata,
mi butto su una pianta appena lignea. Ha il fusto eret-
to, poco frondoso. Alcuni ramoscelli pero si adagiano a
terra, quasi a illudermi di una dolce arrendevolezza. Mi
provocavano. Ma, pur cosi morbidi, resistettero assai piu
di quanto potessi prevedere. Rimase un gambo fiero, alto
forse tre palmi. Provai a divellerlo. Tirai. Feci leva sulle
ginocchia, stringendolo con tutte e due le mani. Nulla.Al-
lora presi a scavare intorno, come una talpa. Dall’indice
schizzo via, intero,lo smalto dell’'unghia. Brillo. Dentro, la
terra era calda.Via via piu calda, invitava. Inseguivo con
le dita la radice che si biforcava, e scendeva, assottiglian-
dosi. Le unghie ne segarono gli ultimi tratti. Eccola. La
tiro su, la espongo.

E veramente bellissima. Ha una dignita tutta sua. Nel
punto in cui il gambo diritto perde il frastaglio delle fo-
glie e rimane nudo come un fuscello, il suo bel verde sco-
perto, diventa prima di un bianco livido, infine candido,
splendente, un bianco immune. Lj, la radice si assottiglia,
si fa filiforme, mantenendo pero un’assoluta nettezza di
linea, mentre si divarica a forcella, in modo gentilmente
diseguale.

Nel risollevarmi, quasi per dar ragione a lui (¢ bella, ¢
bellissima e nessuno lo sa) lo sguardo si arresta su qual-
cosa che somiglia a un velo calato a sette o otto metri da
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me. Non ¢ immaginabile un diaframma che divida I’aria
dall’aria. Eppure, si tratta proprio di un velo d’aria, vaga-
mente piu ferma, come sfogliata; denudata, ecco. Un’aria
ridotta. Che cosa potra riuscire a tenderla cosi nel vuoto?
Forse un limite sarebbe percettibile, quanto il leggero
segno, senza colore, dell’'unghia che, sulla pagina, isola
il pezzo memorabile. Intorno, tutt’un vibrare minuzioso
€ impaziente, provocava la distrazione di un tenue bril-
lio; mentre invece nel mio presunto grande diaframma
la luce ristagnava, calmamente dffusa come nel limpido
occhio del neonato che ancora non distingue.

Non batto ciglio. Da punti lontani vi convergeranno
segni. Sento che il miracolo si annunzia nella possibilita
di far coincidere il mio ritmo, anzi un nuovo, trovato rit-
mo, con uno nascosto, lontano. Si tratta di stabilire un ac-
cordo fra due silenzi. Da parte mia, ¢ gia un assecondare
vicino all'imitazione. Qualcosa di me, che appartiene alla
morte, guida uno sguardo che fu il mio, dimenticato nel
fondo d’uno specchio, o di una pupilla generosa: la sua.

Il quadro ¢ fermo, vuoto, con la cornice additata pro-
prio come dal segno mal distinguibile dell’'unghia che
riga al margine la pagina, dove potrebbe essere scritta
una storia: la sua.

Vi comparira; appare; € apparsa una figura. D’attimo
in attimo si precisa, forse effetto d’'una seconda immagi-
ne che la raddoppia; si addensa. Ancora un’altra se neag-
giunge. Ma ¢ cosi che si esiste. Processione d’immagini
logorate si sostengono, s’integrano: raggiungono quel
significato che trova il suo luogo in una fisionomia. In
meno d’un attimo.

Non oso distogliere lo sguardo. Che non mi sfugga
nulla di questo avvenimento, di questa cosa che avviene
adesso e che non si ripetera mai piu. «Tutto cio che vi ¢
di assoluto, di sovrumano sulla terra» mi dicesti, babbo
«¢ una concessione della morte.» Fughe, e impossibilita
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di fughe, hanno talvolta un punto d’incontro: €, per noi
due ¢ un velo d’aria piu sottile dell’aria, sospeso miraco-
losamente. Adesso mi hai condotta in un dominio che ¢
al di 1a dei domini.

Sta in piedi e fissa davanti a sé, molto al di sopra della
mia testa. Con la sinistra avvolge la cartina della sigaret-
ta. Un gesto che mi piaceva tanto. Girava la velina dove
aveva distribuito il tabacco, facendo scorrere le dita sul
palmo. Poi, ne inumidiva con le labbra il bordo per chiu-
derla; e 'accendeva.Aveva imparato in Spagna. Ne fuma-
va una dopo l'altra. Il tabacco lo teneva in una scatola di
metallo, simile a un cilindro schiacciato.A una bambina
non avrebbe dovuto piacere quell’odore; invece, si; mi
piaceva. E mi piaceva vedere con che rapidita la sigaretta
usciva nitida perfetta dalla sua mano.

E dunque davanti a me. Ha portato alle labbra la siga-
retta finita d’arrotolare. La tiene appena di lato, spenta.

La giacca di velluto marrone, sbottonata, lascia molto
scoperta la camicia.I calzoni sono vecchi, logori, ma ben
sostenuti da una cintura di cuoio. Non porta cravatta. In
tanti anni passati in montagna, stando ore e ore all’aper-
to, la pelle del volto € abbronzata. Sembra piu scura che
mai, a causa dei capelli bianchi, parecchio diradati.

Ha le spalle larghe, il babbo. E sempre stato diritto.
Tiene, al solito, la testa alta. Un atteggiamento non di al-
terigia; ma di sfida, si. Lealta e chiarezza dichiarate espo-
nendo la fronte spaziosa. Ricordarlo mentre sta ad occhi
bassi non puo accadere. Il breve cespuglio delle soprac-
ciglia protegge una sicurezza di sguardo quasi trafiggen-
te. Gli occhi sono marrone; e, a causa di tanta concen-
trazione, non sembrano grandi. Si negano cosi il lusso di
essere grandi.

«Vedi,nemmeno la morte mi ha scoraggiato. Nemme-
no la morte puod qualcosa, contro cio che abbiamo in
noi d’immortale, idea e sentimento. Non la senti, Gianni-
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